내가 사는 아파트 같은 라인의 32층에 서울대 농대 학장을 역임한 오ㅇㅇ이란 교수님이 살고 있었다. 19년 전 처음 신규 입주할 때부터 함께 입주한 분이라 엘리베이터 등에서 만나면 서로 인사하며 간단한 대화도 나누곤 했다. 당시 나는 60대 초반을 갓 넘긴 초로였고 그분은 77세라고 하셨던 것 같다. 항상 웃음기가 가시지 않고 정정해 보였다. 마나님과 함께 단지 내 산책을 자주하고 두 분이 손잡고 외출하는 모습도 자주 보였다. 나와 같은 교회에 다녔는데 매주 주일이면 어느 대학 교수라는 사위가 와서 픽업을 해 모시고 다녔다. 그런데 한 7년 전 쯤에 마나님이 돌아가셔서 비교적 넓은 집에서 홀로 사시는 것 같았다. 여전히 주일이면 사위와 딸이 픽업하여 함께 예배를 드리고 갔다. 수원에 산다는 아들은 어쩌다 찾아와 함께 외출하는 모습을 한 번 본 것 같다. 그런데 언제 쯤인가 사위가 보이지 않아 궁금했는데, 그 사위가 세상을 떠났다는 것이다. 할아버지가 혼자서 아파트 단지를 천천히 거니는 쓸쓸한 모습을 보며 인생 마직막의 행로가 누구에게나 다 저런 모습이 아닐까 하는 생각이 들었다. 참 안쓰러운 모습이었다. 우리 인생의 말년은 다 저렇겠지! 그런데 한 두어 달 전부터 오학장 할아버지가 눈에 띄지가 않아 가벼운 궁금증이 들기는 했지만 남의 일이라 그냥 잊고 있었다. 근데 어제는 우리 라인의 주차장에 책을 가득 실은 웬 커다란 탑차가 보여 직감적으로 오교수님의 책들이 아닌가 하는 생각과 함께 혹시? 하는 생각이 들었다. 아니나 다를까 오늘 오전에 집사람이 쓰레기를 버리려 내려 갔더니 아주 고급스런 책장들을 비롯한 꽤나 비싸 보이는 가구들이 한살림 한가득 나와 있더라는 거다. 값깨나 나갈 만한 서양화와 액자들 그리고 오교수의 박사학위 학위모를 쓰고 찎은 사진과 가족 사진들이 널브러져 있더라는 거다. 가구들은 중고 가구점에 연락하면 헐값에라도 얼씨구나 하고 가져갈 만한 고급품이고 오교수 사진들과 가족 사진들은 다 태워버리지 않고 왜 저리 내다버렸는지 자식들이 욕먹을 것 같더란다. 금년 95세로 서울 농대 학장까지 지내신 분이라 세상을 아쉬움 없이 빛나게 살다가셨지만, 인생의 끝은 정도의 차이는 있겠지만 누구에게나 다 저렇게 쓸쓸히 허망히 다 버리고 가는구나 하는 생각이 새삼스럽다. 내가 여기서 주제로 하고 싶은 말은 어느 노교수의 죽음이 아니라 누구에게나 찾아오는 인생 끝의 모습! 한 가정이 자연스레 解體되는 모습을 말하고 싶어서다. 젊은 시절 나도 그랬다. 우리도 그랬다. 한참 자식들이 태어나 자랄 때 식구들이 모여 웃고 울고 떠들고 먹으며 집안이 시끌벅적하게 들썩거리던 그 기쁨! 그 사랑! 좀 더 고급스러운 가구들로 꾸며 놓고 만족해 하던 시절, 자식들 공부 잘해 가슴 뿌듯해 하고 공부 못해 가슴 조이던 시절, 세월따라 그런 오붓한 시절은 점차 사라지고 자식들은 제각기 자기 일, 자기 가정을 찾아 뿔뿔이 흩어지고 기둥 같던 엄마 아빠는 병들어 쇠잔해지고 앞서거니 뒷서거니 세상을 떠나면 그 가정은 허물어지 듯 해체돼 버린다는 사실.....그 사실 그 사정이 지금 내 앞에도 직면해 있다는 것이다. 비단 내 이웃에 살던 오 교수의 문제가 아니고 바로 나의 현실로 내 코앞에 놓여있다는 사실을 회피할 수가 없다. 하나 하나 정리해야 하는데 아직도 붙들고 있는 것이 많은 것 같다. 책이며 옷이며 가구들이며 모든 것이 한낱 쓰레기가 될 것인데 말이다. 젊은 시절 읽던 책들 더러는 읽지도 않고 허영으로 모은 것도 있고, 내가 아껴 입던 옷들 드라이 크리닝해 놓은 채 비닐 커버를 쓰고 있는 입지 않은 옷들, 필요없이 찎은 사진들, 나름 욕심내서 산 가구들, 이 브라운 톤 오크 가구들은 아무리 비싼 것이라도 요즘 애들은 트랜드에 맞지 않으니 그냥 버리라고 한다. 넘 아깝지만....아! 그런데 아까운 것이 어디 있냐나. 내가 세상 떠나면 나의 물욕과 함께 다 버려질 텐데. 결국 쓰레기가 되고말 텐데. 한낱 거품 같은, 연기 같은, 물리적인 世物에 목을 걸고 살아온 인생이여! 인생들이여! 지금이라도 늦지 않다. 떠날 때는 나의 뒷모습도 깔끔하게 정리하고 떠나자.

여기에 등장하는 오 교수님은 나와도 인연이 있는 분이다. 오 교수님을 최근에 뵌 것이 5, 6년 전인 듯 싶다. 수의과 교수님이었던 서둔야학 이문한 선생님의 아드님 결혼식에서 만나 서로 반갑게 인사를 나눴었다. "미쓰 박 오랜만이에요! 여전히 예쁘네요!" "와! 오 교수님 완전 멋지셔요!"

​나이 들수록 옷차림에 더 신경을 써야겠구나. 그때의 느낌이었다. 오랜만에 뵌 오 교수님은 한점 흐트러짐 없이 세련되고 멋진 모습이었다. 젊은 시절에는 아무거나 입어도 멋있지만 나이 들수록 고급스런 옷을 입어야 태가 난다. 패션디자인을 공부한 내가 보기에는 양복이 꽤 비싸 보였다. 카키색 계열의 색감과 울 질감이 풍기는 고급스러움이 한눈에 들어왔다. '모든 것이 한낱 쓰레기가 될 것인데...' 이 말에 모든 것이 담겨있다. 살아있을 때는 비싼 가구고 가족들의 사진도 소중하지만 내가 죽으면 타인의 눈에는 모두 쓰레기일 뿐이다. 살아있을 때 내 주변을 내가 정리하고 떠나야 한다.